Te souviens-tu?

Comment expliquer la mort à un enfant? Comment expliquer la mort à un enfant différent?

Souvent, on ne dit rien. On le vit et on attend une réaction, une question. Question qui viendra ou qui ne viendra pas.

Je me souviens lorsque mamie Claudine est partie rejoindre les étoiles, Simon avait à peine 2 ans.
La veille de son départ, pendant la nuit, Simon a eu une grosse crise de larmes.
Sur le moment, on a pas compris. Lui, qui était si calme et qui d'ordinaire, dormait paisiblement.
Nous n'avons pas jugé nécessaire de lui en parler, il était bien trop petit.
Lorsque nous sommes retournés chez son papi, Simon a grimpé les escaliers très rapidement pour se rendre dans la chambre où il l'avait vue pour la dernière fois. Il nous a regardé, il avait compris, il voulait une explication. Son papa l'a pris dans ses bras et avec des mots simples, il lui a expliqué que sa mamie était partie et qu'elle ne reviendrait plus jamais.
La veille, elle était venue lui dire au revoir.

Aujourd'hui, cela fait deux ans que la nonna Rosa est partie au paradis. Simon n'avait pas encore 6 ans à cette époque. Une fois encore, nous n'avons pas jugé utile de lui expliquer les choses, ni à ses soeurs d'ailleurs!
Il m'a vue pleurer et pleurer encore. Je me cachais dans la salle de bain et il venait me retrouver pour m'embrasser et me donner toute l'affection dont j'avais besoin.
Je n'ai pas eu le courage de prendre la parole, je voulais juste que la douleur passe.

Simon est un garçon très sensible. Face à la tristesse qu'il ne supporte pas, il aime, il réconforte, il est là, son amour nous apaise et il en est conscient.

Te souviens-tu de la nonna Rosa?
Je te montre une photo, je te parle d'elle, je te raconte comme elle était tendre et généreuse avec toi mais tu ne m'écoutes pas. Mes phrases sont trop compliquées. Tu saisis la photo et te mets à danser avec elle. J'ose espérer qu'au fond de ton coeur, tu te souviens combien elle aimait te voir rire et manger. Tes pas de danse sont pour elle. Je suis certaine qu'elle t'observe et qu'elle aussi, tout comme nous, est très fière de toi.

Comprends-tu ce que veut dire la mort? Je ne pense pas. Là encore, mes phrases sont trop compliquées.
Ta soeur comprend, elle ne veut pas y penser, ça l'effraie.
Toi, tu ris et tu danses. Tu incarnes l'innocence à l'état pur. Tu n'as pas mal, tu n'as pas peur. Et ce n'est peut-être pas plus mal...

Un jour peut-être, tu comprendras!